Membebaskan Puisi

“... dan tahu, ada yang tetap tidak terucapkan/ sebelum pada akhirnya kita menyerah”
Chairil Anwar


Terkadang desakan ide-ide yang menyeruak ke dalam pikiran, sulit diungkap dalam bahasa; sukar sekadar dituang ke dalam kata-kata yang memang dianggap sebagai –salah satunya- piranti untuk menampung ungkapan pikiran dan perasaan manusia. Dan sepertinya, memang akan selalu ada hal-hal yang ingin sekali dituliskan, namun dengan sebab teknis maupun ontologis, kita tak begitu saja gampang mengungkapkannya. Searus dengan hal itu, adalah kata-kata Robert Frost: “Separuh dari dunia terdiri dari orang-orang yang memiliki sesuatu untuk dikatakan, tetapi tidak bisa mengatakannya...”

Berkebudayaan Melawan ala Nurani

(Semacam catatan pendamping untuk buku terbaru Nurani Soyomukti)
Oleh Misbahus Surur *


"Kita kalah, Ma. Kita telah melawan, Nak, Nyo,
sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya."
(Pramudya Ananta Toer via Ontosoroh, di penghujung Bumi Manusia)

Seorang yang mendapati ”keinsyafan bathin”-nya sebagai hayawanun natiq kadang memang bermula dari proses panjang dialektika dirinya dengan –untuk meminjam bahasa yang kerap muncul dari mulut penulis asli Trenggalek, yang kumpulan esainya segera akan kita baca ini-, berbagai ”kontradiksi” alam juga realitas sosial di sekitarnya. Dan sudah selayaknya ihwal keinsyafan itu, tak hanya dipendam, melainkan terus diejawantah ke dalam bentuk-bentuk (cipta) kreatif dan konkret; menulis, mendidik, mengorganisir massa demi kerja kemanusian. Kegelisahan yang tersalur dalam tulisan itu, tidak serupa model keresahan manusia dalam beragama, yang biasanya kerap dipenuhi variabel: ”menggantungkan” (dependence) dan ”bertahan” (defend), akan tetapi diubah ke dalam aliran energi deras yang seolah tak terbendung. Ternyatakan dalam produk-produk yang konkret: meluberkannya dalam buku dan melawan.

Dina, Emily, Puisi Sepi

Seorang perempuan belia kelahiran Lampung telah membuktikan diri sebagai penyair matang, setidaknya dari terbitnya dua buah buku puisi penting: Biografi Kehilangan (2006) dan Hati yang Patah Berjalan(2009).
---

Teks, Celah dan Kita

Sebagai jendela pengetahuan yang menumpu pada kemampuan daya (me)resepsi, habitus "membaca" lazim punya produktivitas ganda. Selain akumulasi dalam bentuk ujaran atau lisan (speaking), tabiat ini tentu saja dapat memantulkan resonansi dalam tulisan (writing). Dan, buku –salah satunya-, sebagai jantung di mana degup teks memompa darahnya, guna mendapatkan vitalitas. Juga ruang, di mana mekanisme “membaca” bekerja. Adalah tanda mata (reminder) bagi sesiapa yang tak letih menajamkan indra dan pikirannya.

Kisah Nasionalisasi Bahasa Melayu

Perjalanan bahasa Melayu menjadi bahasa nasional, bukanlah perjalanan yang gampang. Kendati ihwal transformasi bahasa, dari bahasa daerah menuju bahasa kebangsaan, jamaknya menjadi hal yang lumrah. Untuk kasus bahasa Melayu, pilihan kepadanya bukan berdasarkan suatu yang singkat, melainkan melewati proses dan pertimbangan yang cukup panjang dan melelahkan. Beberapa pertimbangan itu seperti; tersebarnya ”ragam” bahasa Melayu ke seantero Nusantara, jauh sebelum bahasa ini dikonversi menjadi bahasa nasional (1928). Aspek lainnya adalah perilaku kebahasaan para nasionalis (elite politik) yang kala itu juga diam-diam mengarah ke sana.

Puisi dan Kabar dari Lautan

LAUT adalah metafora sekaligus sebuah "dunia". Sebagai sebuah dunia, laut menjadi loka, atau setidaknya pintu gerbang, bagi sang tualang melabuhkan diri ke negeri-negeri yang tak diketahui. Guna menambatkan harapan-harapan baru yang (tak) terkonsep sebelumnya. Tempat si pengembara melupakan kegamangan dan kejumudan-kejumudan di daerah asal.

Saat Sastra(wan) Jadi Komentator Lapangan

Esai Misbahus Surur

Permainan sepak bola efektif dan permainan alur cantik, mana yang lebih menarik? Jamak pengamat bilang, yang pertama barangkali representasi permainan Inter Milan di bawah kendali Jose Mourinho. Sedang yang kedua, lebih ke model permainan klub-klub Spanyol, terutama Barcelona di bawah tangan dingin Josep Guardiola.

Modernitas yang Dilecut Kartini

Esai Misbahus Surur

KARTINI lahir dan besar dalam lingkup keluarga ningrat Jawa yang feodalis. Alur hidupnya dikerubungi tarikan norma serta konvensi yang sering eksploitatif, terutama pada persoalan gender. Hampir-hampir perempuan tak punya andil, lebih lagi nyali untuk menyibak jalur terang sendiri.

Menuju Kematian yang Puitis

Manusia jamaknya memang selalu merasa alergi saat berhadapan dengan ihwal kematian. Seolah kematian terus-menerus mengeram dalam ceruk kekhawatiran.

KEDATANGAN maut adalah ujung bagi waktu yang membeku, juga seperti lupa yang merenggut ingatan kita. Maut menderu-deru seperti angin, menjerit di pori-pori nyawa. Berburu waktu dengan manusia, meski akhirnya ia menyeringai di depan dengan genggaman temali kepastian. Maut bagai kutukan yang merangsek ke dalam hidup, berselubung misteri dan teka-teki. Dan Tuhan sengaja tak memberi manusia porsi pengetahuan yang memadai untuk mengungkapnya. Manusia hanya terus diiming-iming, bahwa saatnya nanti ia akan bertemu ajal. Meski ingatan perihal itu tak kunjung membikin manusia takluk.

Menelisik Formalisme Arab

Judul Buku: Teori Kritik Sastra Arab: Klasik dan Modern

Penulis : Sukron Kamil

Penerbit : Rajawali Pers, Jakarta

Cetakan : I, 2009

Tebal : xxviii + 265 hlm

Satire Barthes atas Tulisan

KITA tahu, Roland Barthes adalah sosok pemikir petualang yang sepanjang karirnya tak pernah berhenti memprovokasi pembaca dengan sokongan prinsip-prinsip gagasan baru. Membaca pikiran-pikiran Barthes -misalnya, mengenai dunia penulisan dan gejalanya atau tentang dunia kesusastraan berikut perkembangan kritiknya- kita seperti diajak berpikir-merenung lebih cerdas namun tetap asyik, sublim, dan konsisten. Karena itu, setiap buku barunya seolah mendedahkan ragam persoalan baru dengan sendirinya.

Menegasikan Renaissance di Eropa

Judul Buku :1434; Saat Armada Besar China Berlayar ke Italia dan Mengobarkan Renaisans

Judul Asli : 1434; The Year a Magnificent Chinese Fleet Sailed to Italy and Ignited the Renaissance

Penulis :Gavin Menzies

Penerjemah :Kunti Saptoworini

Editor :Indi Aunullah

Penerbit :Pustaka Alvabet, Tangerang

Cetakan : I, 2009

Tebal : xvii + 430 hlm

Jalan Terjal Bung Kecil

Jalan diplomasi rupanya bagi sebagian orang masih bisa menyisakan celah pincang. Bahkan dalam rentang sejarah bangsa ini, ada beberapa tokoh yang antipati dan menentang habis-habisan jalan atau cara-cara seperti itu. Sebut saja, salah satunya dan yang paling keras adalah Tan Malaka. Dalam skala besar mencapai kemerdekaan negeri ini, ia adalah sosok yang sangat anti pada cara-cara diplomasi, kooperatif atau jalan persuasif semacamnya. Mengenai jalan yang ditempuhnya itu, Tan telah menunjukkan dirinya sebagai tipikal manusia yang anti imperialisme murni. Ia pernah berujar: “Bangsa Indonesia yang sejati belum punya riwayat sendiri selain perbudakan.

Jejak Berdarah Sang Penakluk

Judul Buku : Jenghis Khan; Legenda Sang Penakluk dari Mongolia

Judul Asli : Genghis Khan; Life, Death and Resurrection

Penulis : John Man

Penerjemah : Kunti Saptoworini

Penerbit : Pustaka Alvabet, Tangerang

Cetakan : Pertama, November 2008

Tebal : 576 halaman

Lekra (Meng)gugat Sejarahnya

Judul Buku : Lekra Tak Membakar Buku (Suara Senyap Lembar Kebudayaan Harian Rakjat 1950-1965)

Penulis : Rhoma Dwi Aria Yuliantri & Muhidin M. Dahlan

Penerbit : Merakesumba, Jogjakarta

Cetakan : I, September 2008

Tebal : 584 halaman

Mengais Realitas dalam Novel Sejarah

Dewasa ini, begitu banyak novel bertemakan sejarah. Novel-novel tersebut tidak sulit kita dapatkan di deretan rak toko buku. Antara lain, novel serial Gajah Mada oleh Langit Kresna Hariadi (LKH), lima jilid yang tebalnya lumayan menguras pikiran. Lalu sebuah novel tentang sejarah kehidupan kongsi dagang zaman Hindia Belanda, VOC, berjudul Rahasia Meede; Misteri Harta Karun VOC, yang ditulis E.S. Ito. Tak ketinggalan novel Diponegoro-nya Remy Sylado, salah satu pengarang yang dikenal setia menekuni genre sejarah, yang sebelumnya sukses dengan duo novel berlatar belakang sejarah, Ca Bau Kan dan Parisj van Java.

Gerakan “Kama Sutra” Buku

Kapan kegiatan membaca dianggap sebagai suatu pekerjaan yang bergengsi, yang bukan sekadar untuk mengisi waktu luang saja. Dan orang yang tidak doyan membaca dianggap sebagai orang yang tidak gaul. Mungkin hal tersebut tidak akan jauh dari angan bila kebiasaan membaca, minimal menjadi ikon bangsa yang punya kehendak untuk maju ini. Realitanya, belum banyak orang yang sadar diri untuk segera mengintimi buku. Gairah membaca belum membudaya apalagi menjadi menu sehari-hari kita. Ah, betapa menyenangkannya andai prototipe sebagai bangsa literal melekat pada jati diri bangsa ini.

Subversivitas Sastra Indonesia Modern

Betapa kelam yang mengendap dalam labirin peristiwa, kerap melahirkan momentum yang senantiasa ingin dikenang oleh generasi masa kini. Kendati, untuk sungguh-sungguh mencecap pesan sebuah zaman atas sajian ciptaannya, tidaklah mudah. Paling tidak, kita harus rela menghanyutkan diri pada dalamnya senarai ragam peristiwa yang diguratkan oleh sebuah takdir. Tentu juga atas segala hal yang menggumpal dalam pernik tragedi. Membaca dan menapaktilasi sejarah sastra Indonesia di awal pertumbuhannya (dengan embel-embel modern) adalah membaui haru-biru aroma itu. Mereka (para seniman-sastrawan tempo dulu), bagi kita setidaknya, bukan menggores percik hampa atau sebatas merajut frase luka. Tapi juga menelorkan sebuah formula.

Simbol Abadi Pemersatu Negeri

Judul Buku : Nusantara: Sejarah Indonesia
Penulis : Bernard H.M. Vlekke
Penerjemah : Samsudin Berlian
Penerbit : Kepustakaan Populer Gramedia
Cetakan : I, 2008
Tebal : xxiv + 528 halaman

Sastrawan, Buku, dan Imajinasi

Dalam dunia kepenulisan, totalitas pengarang adalah sebuah keinginan untuk tidak memenjarakan imajinasi. Lidah para sastrawan menjadi jembatan penghubung dunia imajinal ke dunia kenyataan. Keberhasilan memainkan imajinasi menjadi harga mati yang harus dipertaruhkan seorang pengarang. Tidak banyak yang bisa mengeksplorasi cerita menjadi mahakarya yang tak tertandingi. Dari yang sedikit itu, kita diperkenalkan dengan Karl May dengan seri Winnetow-nya, J.K. Rowling dengan serial sihir Harry Potter yang benar-benar menyihir. Dari dalam negeri muncul Agus Sunyoto dengan serial sufisme kontroversial, Syech Siti Jenar (Suluk 1-7), Pramoedya Ananta Toer dengan roman Tetralogi Buru-nya, dan segudang pengarang lain.